閱讀與表達:不完美也可以完美

文|喜閱樹專任閱讀老師 李謙 

   

即使對於成年人而言,放下對於完美的執念仍舊是很困難的事。 

   

喜歡與身邊的人攀比,對於成就遠不及身邊的人而感到焦慮,對於在面對難關時反應不夠周到而自責。我們永遠不夠完美,不用等身邊的人來斥責自己,內心那個完美小監工早已提起鞭子在內心中鞭笞了自己千百遍。 

   

這週的閱讀與表達課,我們參與了一場鉛筆和橡皮擦的精采大戰。這本書非常適合親子共讀,是由馬克思.阿馬托創作的繪本作品—《完美》。 

   

對於橡皮擦來說,只有保持紙張的潔白無瑕,才是完美的最高標準。因此無論鉛筆畫了什麼,橡皮擦都竭盡所能地把汙跡、線條給擦得一乾二淨,橡皮擦也為此深深自豪。然而有一天,鉛筆畫出了更多的鉛筆大軍,他們製造出一個塗滿黑色鉛筆痕的世界。橡皮擦孤軍奮戰,再也沒有足夠的能力維持絕對的「完美」了。 

   

橡皮擦在黑暗中看見自己頹唐的印子,突然想到了新的作畫方法。他擦出了太陽、月亮、火箭,還有各式各樣的星球,在自己的小宇宙中恣意的玩耍遊樂。當再次回到一片潔白無暇的世界時,感受到了寂寞,心中的標準有了鬆動。於是最後他喚回了鉛筆,兩個文具一同愉快地玩耍作畫,重新詮釋了完美的意義。 

   

在課堂中,孩子們腦力激盪,思考了他們心中的完美大人有何標準。有趣的是,每個人的答案不只差異性很大,還會互相衝突。有些人認為完美大人要有長頭髮,有些人不要;有些人認為沒有刺青才是完美的,有些人覺得完美大人就是要有刺青。 

   

如果我們相信每個人都是獨一無二的個體,那為什麼完美的標準只有一種呢?完美的標準會永遠一致嗎?這個時代環境變化的速度很快,多數事情無法皆在掌控。雖然在這樣的世界裡,人們還是會有與世推移的想像跟標準,但完美並非只有一種樣態,學習在無法盡如己意之際,仍能保有自己,寬容他人,看見不完美中的完美,或許才是防止自己原地踏步的良方。 

   

《完美》乍看是可愛的文具大戰,細想卻充滿了寓意。 

許多人以為繪本是小朋友專屬,但優秀的繪本卻是大人小孩讀來不盡相同,各有所感。 

   


【 2021.03.25 】


閱讀與表達:媽媽對我很溫柔的時候是粉色的

文|喜閱樹專任閱讀老師 李謙 

 

延續上次的四季顏色聯想主題,這週閱讀的是雷歐・里歐尼文的經典繪本《自己的顏色》。 

 

在正式進入故事前,我們先做了個顏色聯想力挑戰。投影片上會出現各種不同的顏色,孩子要說出這個顏色給他的「感覺」。其實這是有點困難的事,小學一二年級學生的抽象思考能力多數尚未發展完全,很難直接從顏色聯想到感覺,因此回答的內容以聯想物為主,例如綠色會聯想到草地、黃色會聯想到花朵等等。 

 

要引導孩子回答「感覺」,我們得先搭個橋。 

 

「藍色會讓你有什麼感覺?」 

「天空」 

「那你看到藍色的天空會有什麼感覺呢?」 

「輕鬆」 

「那藍色會帶給你輕鬆的感覺嗎?」 

「會」 

「所以藍色讓你有輕鬆的感覺」 

 

如此引導,就能藉由腦海浮現的聯想物,完成從顏色到感覺的二次轉換。 

 

這次的學習單是要寫一首心情小詩。孩子得先選擇一位觀察對象,可以是自己、家人、朋友;小詩則需要包含兩個要素,一個是事件,另一個是事件發生時觀察對象的顏色。有了課前暖身練習,寫學習單時就相當進入狀況,每個孩子都能順利寫出一首小詩。 

 

原本想只挑個一首放上來,但因為每個作品都有相當出彩之處,實在無法捨棄任何一首,因此全數刊登出來,大家可以閱讀作品,試著感受每個人獨特的思考方式。 

 

1. 

姐姐玩玩具的時候是藍色的 

姐姐刷牙的時候是綠色的 

姐姐睡覺的時候是黃色的 

 

2. 

ㄆㄥˊㄕㄨㄞˋ被老師罰寫的時候是紅色的 

ㄆㄥˊㄕㄨㄞˋ跑步得第一的時候是黃色的 

ㄆㄥˊㄕㄨㄞˋ玩鬼抓人的時候是彩色的 

 

備註:根據作者本人的說法,ㄆㄥˊㄕㄨㄞˋ是他班上的同學。 

 

3. 

媽媽在我打破玻璃的時候,會變成紅色的 

媽媽在我睡著的時候,會變成白色的 

媽媽在我看電視的時候,會變成咖啡色的 

 

4. 

媽媽在我打破花盆的時候是紅色的 

媽媽對我很溫柔的時候是粉色的 

媽媽忙的時候是綠色的 

 

5. 

我在玩遊戲時心情是黃色的 

生氣的時候我的心情是紅色的 

傷心的時候我的心情是藍色的 


【 2021.03.18 】


用一首詩安放自己

我非常喜歡,那個字從唇齒間流洩的形狀。 

是輕輕的風帶來柔柔撫觸, 

也是柔軟又寬容的羽翼, 

好像可以承載世界上每一片美麗風景, 

翻飛舞動,在經過耳邊時候,低聲吟唱…… 

ㄕ── 

──詩。 

 

當我說,這堂課我們要寫「詩」,有人唉聲歎氣,有人沉默以對,但我知道,這不代表他們全然抗拒這件事情,只要看得深一些,目光穿透外在反應,能發現那些眼神深處微微閃爍的緊張。 

 

我微微笑,告訴他們:「我沒有辦法教你們寫詩。」 

 

在疑惑回聲中,身為老師的我繼續說,真的不打算教他們寫詩──畢竟,於我而言,新詩從來是一個抓不住的幻夢呀。我欣羨詩人排列文字,埋藏意象,盛放存在於夢境中的美麗詩句。他們好像明白另外一種魔幻的規則,指尖綻射熱流,發明新鮮語言,為世界萬物重新命名。 

 

我不會寫詩。然而,詩是一種如此自在的文體, 

透過閱讀,透過引導,我想讓他們感受到文字能擁有的各種形狀。 

 

正好,在最近如願購入的《寫出全文才有用!王淑芬的讀寫課》中,讀見淑芬老師分享了一個有趣的讀寫小練習,讓孩子閱讀一篇短文,並從中圈選關鍵詞,再拼湊組合成一首詩。 

 

我給了他們兩個圈選關鍵詞的指引: 

1. 優美/特別/有趣的詞 

2. 能傳達文本主題 

 

我選擇了故事/寫景/報導/說明不同類型的短文,讓他們自由選擇自己有感的文本,並對他們說,這樣的練習,就像在玩樂高積木,文字可以被組合成任何形狀,沒有標準答案。於是,課堂一開始對寫詩抱持緊張心情的孩子們,都逐漸放鬆下來。 

 

 

一個孩子選擇了我書寫公園小風景的短文,將細碎文字化作葉片般小巧可愛的風景: 

 

葉片散落,是秋天的顏色 

樹,將陽光變成細小的光亮 

寧靜時光在城市公園裡 

繁忙焦慮與我再無關係 

 

一個孩子挑中了我從《中學生報》426期節選的報導。和其他同學相比,他在進行練習時有點卡。 

 

「可以不用都用裡面的詞嗎?」 

「好呀!你可以自己調動或加入新的詞。」 

給予空間,讓他加入自己想像的畫面,於是,讓原本平鋪直敘的報導短文,成為讓人驚嘆的冒險旅程: 

 

一天早晨 

天空有個亮點 

後有一條彩帶 

他是一台火箭毅力號 

降落在火星古代湖泊 

探索湖泊 

鑽探生命 

發現生命 

 

後半段課堂,我則參考葛琦霞老師的《作文引力:葛琦霞的新腦洞大開寫作課》,帶領孩子以「有時候」為主題進行聯想,並閱讀台灣創作者阿力金吉兒的繪本《有時候》請他們口頭描述看見的畫面,感受文本中的色彩/聲音/動態……,如何構成畫面。再透過我自己寫的小小詩作,引導他們運用重複句型,完成一首主題明確,能具體呈現畫面感的詩。 


孩子的詩 

 

/蔡同學 

〈醫院〉 

有時候是生命的起點 

有時候是人生的終點 

有時候是歡樂的開始 

有時候是失去的降臨 

 

不加修飾的簡潔文字,短短四句寫出醫院的希望與哀愁,使我閱讀當下立刻升起了雞皮疙瘩。 

 

 

/呂同學 

有時候,上歷史課的時候 

眼睛就會自己默默閉上 

 

有時候,上體育課的時候 

就有人默默偷走薪水 

 

有時候,上音樂課要唱歌的時候 

我默默對嘴唱歌 

 

有時候,上理化課的時候 

老師講他的課文 

我默默看自己的東西 

 

我好喜歡這孩子用「默默」串起四個極為立體的畫面,真實反映了他在課堂中的種種無奈。 

 

 

/林同學 

有時候 

我不明白 

老師隨意罵人的意義 

 

有時候 

老師都說成績不重要 

考不好又罵成績太爛 

 

有時候 

老師會為了一件小事就懲罰我們 

 

有時候 

老師是為了我們好而懲罰我們 

 

當他發現,在這間教室裡,自己可以盡情以文字宣洩情緒。漸漸地,我發現他不僅能開始更誠實表達感受,並且在這首作品中,他不再流於單純發洩,只是寫出自己的觀察,反而更能讓讀者產生共感。 

 

/歐同學 

天上有台飛機 

裡面有著不同的人 

有的人心裡充滿夢想 

有的人要去實現夢想 

大家都有一個夢想 

不管是人 

是動物 

是植物 

一定都有一個夢想 

我們都要珍惜夢想 

 

下筆前,他問,那可不可以不要用重複句型?嗯,有什麼不可以?在沒有限制的課堂中,筆下流暢綻放的文句,能感受到他腦中有許多繽紛想像與畫面,化作這首輕快而充滿希望的作品,讀來令人心情開闊。 

「謝謝你寫下它。」我在回饋文字中這麼寫道。 

 

 

還記得孩子們一開始對「寫詩」的猶豫嗎? 

而最終,每個孩子產出的作品裡,我都看見了令人驚豔的微光。 

有的人文字充滿畫面,有的人寫下誠實的心,有的人擅長添加想像, 

每一個人,握著筆的時候,都能寫出只有他能寫出的東西,表達心裡的想像與感受,以一首詩將自己安放。 

 

一首詩的形狀,就是書寫者心的形狀。 

 

接下來的課程裡,我想繼續讓他們放心、勇敢、認真寫,而我也將繼續捕捉他們字裡的光亮,陪伴他們將之打磨成為用文字好好表達自我的力量。


【 2021.03.16 】


學習寫作,從「練習和爸媽溝通」開始?

文|喜閱樹專任閱讀與寫作教師 陳冠穎 

 

新一季初階寫作班的開端,我們並不從「寫作」開始。 

我和孩子們分享了一個小小的故事。 

 

一位女歌手曾唱著這樣的歌詞:「這是整個世紀最淒涼的青春……」。 

十幾年前的台北信義區街頭,少女包包中隨身聽小窗裡碟片轉動不止,她聽著崇拜的女歌手在耳機裡唱著,因為一通媽媽打來的電話而不能親臨演唱會,在回家的公車上,眼中下起如同青春一般暴烈而無助的雨。 

 

那是十四歲的我。 

 

和台下的他們一樣,開始伸展靈魂觸角,透過遊戲、音樂、影視等等娛樂來認識世界的更多面貌。我們開始有更多想要做的事情,想擁有的事物。 

 

──但是,在許多需求仍需父母來協助完成的這個年紀,卻也是最常因為被父母拒絕,因而在心中吶喊:「他們都不懂啦!」、「他們很難溝通啦!」的年紀。 

 

到底怎麼樣和父母好好溝通? 

讓父母能以自己真正需要的模式來對待自己? 

說服他們協助完成、或者允許自己想做的事情呢? 

 

這堂課,我們透過「如何說服父母帶你去迪士尼?」的有趣演講影片,以及《未來兒童》中李儀婷老師【對話練習簿】專欄的閱讀與討論,發現「態度」、「同理心」與「溝通目標」的重要性。最後,孩子們分別以自己希望能說服父母的事情為主題,先試著以父母角度分析他們可能答應或拒絕這件事情的原因,最後再依據課堂學習討論出來的溝通技巧,寫下和父母溝通的說法。 

 

這堂「沒寫作文」的寫作課,從孩子們最後的成果中,能看見他們態度理性具邏輯,能清楚分辨自己的「想要」跟「需要」,以「需要」的角度來說明理由,也從父母角度設想被拒絕的原因,針對原因提出說服的說法。 

 

雖然,這只是一次「紙上談兵」的練習,但若教育者願意為孩子提供一個探討生活中真實問題的機會,那他們就有可能感受到學習與生活的實際連結。或許,下次有了和父母溝通的需求,他們會記得提醒自己,純粹發洩情緒、試圖改變對方,永遠不是最好的方法。 

 

而這也是我們的閱讀與寫作課,選擇從「溝通與表達」出發的原因。 

 

在這個主題的課程中,我們從孩子的生活情境取材,除了讓他們學習如何清晰表達自我,與人妥善溝通;也能藉口語表達練習,學習運用適切詞語,完整說明自己的思考角度。 

而這樣的能力,就像在寫作時,無論面對任何題目,都要先想想讀者是誰?並嘗試各種途徑來達成和讀者溝通的目的。



【 2021.03.14 】